1981年，38歲的山本耀司第一次在巴黎的伸展臺上登場謝幕
反抗——這是一種不常在老年人身上見到的氣質。一個月以前，在Yohji Yamamoto 2012/2013秋冬發(fā)布會的后臺，一群年輕的記者闖進化妝室向山本先生發(fā)問?！啊麄冇糜⒄Z問我：‘你今年多大了？’我回答說：‘我38 歲來到巴黎，到現(xiàn)在為止已經過去了30年。你算算，我多大了？’”他這樣轉述當時的情景。他并不掩飾回憶為自己所帶來的樂趣。他清晰地講起1981年剛到巴黎時，《女裝日報》在他和川久保玲的發(fā)布會照片上打上的大叉，回憶起1985年在美國接受記者訪問，對方直截了當表達的羞辱。他回憶早年在東京的公司里，營銷部門墻上那張日本地圖是如何用紅色圖釘從函館到沖繩標滿了他的店鋪位置，回憶后來在巴黎，盡管媒體一片惡評，買手還是蜂擁來到，擠壞了工作室的小電梯。他甚至回憶了一些不堪回首的事情：“好多人批評我，可是到了最后，我竟然獲得了勛章（注：法蘭西共和國藝術勛章，1994 年），開始有人把我稱作大師，于是我突然不知道該做什么了。我開始從事音樂工作，還做了些現(xiàn)在不愿意去回想的事情?！边@一次，他沒有接著說下去，而是欣然收住話茬，享受聽眾那費解的沉默。
坐在化妝間里回答些諸如“今年貴庚”的問題，肯定比不上早年面對一群氣勢洶洶的記者來得有意思。不過對山本先生而言，這都是他職業(yè)生涯中的余興節(jié)目。人生的高潮只有短短一瞬，它們出現(xiàn)在伸展臺上。“一場發(fā)布會，通過錄像來看，氛圍不及現(xiàn)場的1/10。”他說，“觀眾一旦感受到了我的想法，就會熱烈鼓掌——這種感覺對我而言就像毒品一樣。事實上，這也是激勵我從事設計工作整整30年的源泉?！蹦Ｌ厣碇p薄有如月光的長裙走上伸展臺，卻突然停下腳步，從裙子的拉鏈口袋里一口氣掏出了鞋子、手套和捧花——重看這段1999年春夏的發(fā)布會視頻，設計師本人還是難掩雀躍。他確實有過一些美妙時光。