都說(shuō)英國(guó)是個(gè)文學(xué)國(guó)度，但不是一個(gè)視覺國(guó)度。我的一生都在處理文學(xué)和視覺之間的平衡。我想，英國(guó)人可以獲得文學(xué)和視覺的雙重享受。我厭惡麥當(dāng)勞和它代表的一切。”他從不以精英自居，但他希望每個(gè)人都能獲得最好的體驗(yàn)，無(wú)論是吃的、住的、用的，而且負(fù)擔(dān)得起。

　　1950年代，剛從設(shè)計(jì)學(xué)校畢業(yè)的泰倫斯·康倫采用低廉的材料制作家具并銷售。他注意到了一些顧客，他們年齡不大、四海為家、有設(shè)計(jì)意識(shí)卻并不富有;他們不想居住在與父輩一樣的房間里，而市場(chǎng)在這方面卻存在缺口。從1964年開始，康倫經(jīng)營(yíng)自產(chǎn)自銷的家具作坊Habitat。此后，Habitat發(fā)展成一家家居連鎖店，出售具有當(dāng)代設(shè)計(jì)風(fēng)格的日常生活用品和家具。

　　1983年，泰倫斯·康倫被封為爵士。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》曾把泰倫斯·康倫評(píng)價(jià)為英國(guó)當(dāng)代遺產(chǎn)的一部分，代表著國(guó)家在文化藝術(shù)領(lǐng)域的高度。1992年，Habitat因?yàn)榻?jīng)營(yíng)方面的問(wèn)題出售給瑞典宜家家居時(shí)，宜家創(chuàng)辦人英瓦爾·坎普拉德表示，他不會(huì)合并宜家和Habitat，而是把Habitat視作宜家的下一個(gè)階段——如果你建一個(gè)家，宜家可以滿足你；等你安頓下來(lái)以后，Habitat更適合你。

　　前衛(wèi)得近乎傷風(fēng)敗俗

　　雖然興趣廣泛，但泰倫斯·康倫從來(lái)就不是一個(gè)淺嘗輒止的人。他善于從全世界獲取各種思想，然后把它們變成自己的?？祩惢饡?huì)設(shè)計(jì)博物館的前總監(jiān)斯蒂芬·貝雷說(shuō)：“他擅長(zhǎng)把外界思想與自己的想法加以綜合，只有專家才能區(qū)分出兩者的區(qū)別。”

　　和大多數(shù)設(shè)計(jì)師不同，泰倫斯·康倫既是一位優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師，也是一位杰出的商人。他是一個(gè)天生的銷售員，擁有高超的溝通技巧。這位慈祥的爵士，喜歡拍照，喜歡穿著藍(lán)色開領(lǐng)襯衫出現(xiàn)在家居雜志上，展示一種清閑、時(shí)髦的中產(chǎn)階層生活狀態(tài)。通過(guò)Habitat家居連鎖店，他把自己崇尚的生活方式打包并出售給受過(guò)大學(xué)教育的顧客群體。他在英國(guó)伯克郡購(gòu)置了一套18世紀(jì)的豪宅，在法國(guó)普羅旺斯也有房產(chǎn)，裝飾著他推崇的優(yōu)質(zhì)雪茄、精品勃艮第葡萄酒、定制襯衫、當(dāng)代家具和藝術(shù)。

　　在泰倫斯·康倫之前，英國(guó)的當(dāng)代設(shè)計(jì)是和某種自以為是的教化結(jié)合在一起的。它像魚肝油、冷水浴和雨中越野賽跑一樣，以某種令人難以接受的方式凈化著人的身心。但是享樂(lè)主義者泰倫斯·康倫卻把當(dāng)代設(shè)計(jì)變得富有魅力。“他打破了規(guī)則，他賣的不是‘需要’(needs)，而是‘欲望’(wants)，帶著激情的欲望。”泰倫斯·康倫的一位前雇員說(shuō)。

　　Habitat是以傳統(tǒng)英國(guó)零售店對(duì)立物的姿態(tài)創(chuàng)辦的。特殊的風(fēng)格——白色瓷磚、薩巴蒂爾刀具、精心挑選的古董、包豪斯椅子、豆袋椅(以小球粒或泡沫塑料為充填物、隨坐姿而變形的椅子)、組裝式架子、鍋具、羽絨被——使得它成了處于人生上升階段的新一代大學(xué)畢業(yè)生們不可或缺的物品。今天人們已經(jīng)習(xí)以為常了，可當(dāng)時(shí)卻前衛(wèi)得近乎傷風(fēng)敗俗。很快，Habitat變成了倫敦的潮人聚集之地。店里播放的音樂(lè)一開始是爵士樂(lè)、巴薩諾瓦舞曲，后來(lái)是披頭士和滾石樂(lè)隊(duì)的歌。喬治·哈里森(披頭士成員之一)和妻子帕蒂·博伊德來(lái)逛店的時(shí)候被粉絲們重重包圍?！缎瞧谌仗┪钍繄?bào)》的一篇文章以《能買到多么可愛的小東西啊》為標(biāo)題，列舉了可以買到的鳥籠椅、日本紙質(zhì)燈罩等等。泰倫斯·康倫回憶說(shuō):“金斯利·艾米斯(英國(guó)小說(shuō)家)在我們店里的地下一樓追求伊麗莎白·簡(jiǎn)·霍華德。”此言一出，引得狗仔隊(duì)在國(guó)王街來(lái)回穿梭。

　　但不是每個(gè)人都喜歡Habitat，“弗朗西斯·培根(英國(guó)畫家)每天都從店門口路過(guò)卻從沒進(jìn)來(lái)過(guò);西塞爾·比頓(英國(guó)攝影師)定期從店門外路過(guò)，卻露出一副輕蔑的表情。”這些都是泰倫斯·康倫親眼所見。

　　凡事親力親為

　　“康倫在1960年代的神話今天是不可能復(fù)制的。”前Habitat設(shè)計(jì)總監(jiān)湯姆·迪克森說(shuō)，“他把自己置于一個(gè)特殊地位——企業(yè)家、設(shè)計(jì)師、買家、零售商、餐館老板。從那以后，設(shè)計(jì)界變得乏味了，好的設(shè)計(jì)隨處可見，但卻不是康倫把它們營(yíng)造得那樣多彩、折中、實(shí)惠。今天的變化更慢了。如果有人想知道為什么如此多有創(chuàng)意的人喜歡回望1960年代，這不是因?yàn)閼雅f，而是因?yàn)槟菚r(shí)的變化更快。Habitat變化的迅速就像披頭士的音樂(lè)一樣快。”1980年代中期，泰倫斯·康倫把Habitat擴(kuò)展成Storehouse零售業(yè)集團(tuán)，其中包括英國(guó)母嬰用品商店Mothercare。但是，大規(guī)模的擴(kuò)展卻使Storehouse過(guò)于龐大，泰倫斯·康倫失去了對(duì)Storehouse的控制權(quán)。回憶起這次失敗的經(jīng)歷，他對(duì)我們說(shuō)：“成熟以及教訓(xùn)是通往成功的必經(jīng)之路。Storehouse不成功，是因?yàn)樗囊?guī)模太大了，我不得不向我們的未來(lái)愿景妥協(xié)，但我從來(lái)不害怕失敗，因?yàn)槲腋掖蛸€，每個(gè)成功的設(shè)計(jì)師或者商人在他們職業(yè)生涯的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)都犯過(guò)錯(cuò)誤。”在重整旗鼓之后，他把旗下的家居設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)整合為Conran商店、Benchmark家具店以及Conran &Partners 設(shè)計(jì)公司，后者現(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)際上知名的建筑、產(chǎn)品和室內(nèi)設(shè)計(jì)公司。